第一章  远离

        妳从来不是个擅长待在人群里的人。

        育幼院的走廊总是充斥着喧闹，孩子们无拘无束地奔跑奔跑，老师的斥责与呼唤高亢而刺耳。

        那时候的妳，习惯把自己无限缩小在斑驳的墙角，怀里抱着一本破旧的笔记本，将周遭听到的喧哗、看到的冷眼，一笔一划地刻进纸页里。写完便立刻阖上收好，绝不给任何人窥探的机会。

        妳单纯地以为，只要紧闭双chun、拒绝靠近，自己就能化为透明，从此不再被注意，也就不会再受伤。

        后来，是编辑在大海捞针中找到了妳。

        他说，妳笔底下的文字rou碎了光，值得被更多人看见。

        妳动摇了，进而深信不疑，因为在此之前，几乎没有人用这般温柔且肯定的语气对妳说过话。

        随着作品一本接一本接连出版，版税如期汇入账hu，妳生平第一次拥有了完全属于自己的金钱，也第一次握有了选择生活的底气。

        可是，当选择的空间变宽了，隐匿在心底的恐惧却也成倍放大。

        签书会、媒ti访谈、虚与委蛇的社交场合……每一场活动，都像是一只无形的大手，强行将妳从那层好不容易建立的安全壳里生生拽出来。

        妳学会了微笑、学会了点tou、学会了吐出那些得ti却空dong的场面话。

        可每当深夜回到家，妳总会在冰冷的浴室地板上坐上许久，任由黑暗将自己吞噬，只能死命听着xiong膛里杂乱的心tiao，藉此确认自己还活着。

        漫长的拖延，就是从那个时候开始的。

        稿子迟迟无法结尾，并不是因为灵感枯竭，而是妳比谁都清楚——敲下最后一个句点，就意味着新一轮被看见的风暴即将来袭。

        妳将交稿日一推再推，编辑捎来的讯息也从最初的温和ti谅，逐渐演变成带着无奈与焦虑的cui促。

        妳明白他是真心为妳着想，可妳除了躲避，没有其他更好的办法。

        直到某天深夜，妳盯着网络银行那串冰冷的存款数字，脑海中忽然蹦出一个念tou：既然自己已经挣脱了物质的束缚、获得了自由，为什么还要作茧自缚，bi1自己留在这个连呼xi都觉得窒息的城市牢笼里？

        婝委托编辑，帮妳找了到了一栋山间小楼，这间小楼是妳最好的避難所。

        两层高的纯木造建筑，窗棂外随风摇曳的是无尽的绿意。

        入夜后，都市的喧嚣被隔绝在千里之外，只剩下飒飒的风声，以及偶尔划破寂静的几声虫鸣。

        这里没有紧邻的街坊，没有突兀的门铃声，除了那支极少响起的特定电话外，再也没有任何刺耳的杂音。

        妳将大半积累在城市的行李抛诸脑后，shen边只携带着一台笔电、几本贴shen的笔记本，以及几箱沉甸甸的书。

        搬进去的第一晚，妳伫立在空旷的客厅中央，细细聆听着自己绵长的呼xi声。那一刻，xiong口那块经年累月紧紧揪着的滞重感，终于稍稍松动了一些。

        妳传了讯息给编辑，开心的与他分享，感谢他帮自己找到了个安静的地方专心写作。

        他一如既往地没有多问，只叮嘱妳有事随时联络，并提醒妳还是要正常写稿，你对编辑保证，绝不会拖延，心底却跟明镜似地清楚——拖延的定义因人而定，只要编辑不cui促，妳暂时也不想再深入那无尽的文字地狱。

        逃开令人窒息的人chao，逃开那些期盼与审视的目光，也企图逃开那些每逢入夜便如期至的梦魇。

        想起梦魇，必须从妳成年后的梦里说起。

        总有几双看不见、却真实存在的几双手。那几双手温柔得令人战栗，却又带着无从拒绝的固执，一遍又一遍地摩挲过妳的每一寸肌肤。每当汗shi地从梦中惊醒，shenti甚至还残留着令人羞耻的余韵，而空dangdang的房间里，依旧只有落寞的月光。

        妳原以为，只要将彼此的距离拉得足够遥远，那些虚无飘渺的纠缠就会随着城市的霓虹一同褪去。

        可惜，妳终究是错了。

        山间小楼确实很安静，安静到将ti内的心tiao声无限放大，一声声、沉闷地撞击着耳mo。而那些黏稠的梦境，并未因为妳躲进深山而有丝毫收敛。

        相反地，它们在周遭的死寂中变得愈发清晰、深刻，彷佛在好整以暇地宣告：祂一直在这里，等着妳彻底停下脚步，好好面对。

        妳无力地躺在床上，空dong地仰望着黑暗中的天花板，手指指尖无意识地、反复摩挲着cu糙的被单。

        远离人群，曾是妳以为唯一能保护自己的盾牌。

        可直到现在妳才明白，有些事情发展，是无论如何也躲不开的。