十年前。

        书桌上摆放着几个相框，是许旭各个时期的照片。

        第三幕落。

        Bill就势倒在了许旭的怀里，许旭冷着脸，但是没有推开他。

        安北国撕毁了与华国的和约。

        剧是他导的。

        Foster举起手机，拍下了这个混乱的时刻。

        演出结束后，饰演渝帝的Bill趴在我的肩痛哭涕：

        雪与火，白与红，就此落幕。

        “渣男啊，死渣男啊，以后哪个男人愿意要我呢？”

        《玉容寂》公演了。

        又是梨花繁盛的季节，是夜，玉梨推开了小轩窗，点了蜡烛，对镜梳妆。

        第一幕起。

        我翻了翻白眼，刚想把他推开，Bill就被人拉了起来。

        我竟然看到了许旭、我和Bill的合影。

旭的庭院非常雅致。

        窗棱之外，梨花如雪。

        玉梨笑起，她端起了蜡烛，点燃了室。

        然而渝帝却是心中有着万千丘壑之人，玉梨在后来的数次见面中，为渝帝所倾倒。

        人是他演的。

        537

        安北国内告密，渝帝率军攻入安北国的国都，安北国灭国。

        戏是他写的。

        玉梨拜见了渝帝，彼时的渝帝是其叔父摄政王檀王纵的傀儡。

        536

        531

        第二幕落。

        532

        许旭答应了反串《玉容寂》的女主角。许少爷即将反串的消息传遍了帝大，戏票被一抢而空。

        许旭终于出声了：

        渝帝放走了玉梨，檀王，渝帝不得不御驾亲征。

        玉梨对镜梳妆，妆罢，登上车。车队向南，驶向帝都。

        “这是母亲……”

        京郊刺杀，刀光剑影，雪白的水袖穷尽，玉剑轻抬。

        在月色下，玉梨为渝帝起一曲安北的舞蹈。

        第一幕落。

        《玉容寂》讲述的是华国第七代君主渝帝，与为安北国献给华国的人质、后来的安北国摄政公主玉梨相爱，然后在国仇家恨中相杀的故事。

        第三幕起。

        窗外的梨花，如雪般寂寞。

        第二幕起。

        原来他蛊惑了安北国的国王，撕毁了和约。

        他说，这一切都是渝帝的谋划。

        渝帝留下了玉梨的命。

        530

        告密的内来到了玉梨被囚禁的室。

        Bill给我和Foster开了后门，我们坐到了前排。

        许旭非常听许夫人的话。他虽然没有再搭理我，但还是带着我，把每一个房间都看了一遍。

        最后来到了书房。

        水袖扬起，梨花落尽。

        我走上前去。

        残红点点，落入了渝帝的眼中。

        玉梨临危受命，二人沙场相见。渝帝从战上落下，玉梨不忍，放走了渝帝。

        535