想了想，沉至川还是开口：“程微，现在再后退，是不是有些晚了？”

        程微终于找回自己的声音。

        在沉至川面前，她还是那个胆小鬼。

        第一次去清和院，她主动握上他的手;后来在她家，她要他留下;在他的书房，她吻上他的，问他：“只是研墨吗？”

        不对，不是小纸片。

        本子上面的笔记并不多，大分都是记录的信息。

，没有看他。

        书页翻动声断断续续地响着。

        以前程微还在疑惑为什么他知这么多。

        他想抚摸她颈间垂下的发丝，但手抬起，又很快落下。

        正好沉至川端着水果从厨房出来，程微叫住了他。

        只要她往前走一步，沉至川就会朝她走更多步。

        在他的车上，她说：“沉先生，愿意留我借宿一晚吗？”

        她喜欢的？椰？

        “沉至川。”

        是一张椰的包装标签。

        程微捧着纯黑的笔记本，窝在宽大柔的扶手沙发上。

        面前对沉至川也是。

        这些她在之前的相里就有所发现，他似乎对自己很了解。

        “你说得对。”

        现在这些疑问随着书页翻动一缕一缕地消散。

        “为什么说我喜欢椰？”

        “今晚就留在我家吧。”

        很多信息都是从她和他的接中得出来的，像是三月的一个周五午后，他和她在食堂门口偶遇，她拿着一小盒洗过的，给他分了一半，听到他说喜欢吃，她竟然朝他淡淡地笑。

        程微继续往后翻着。

        所以他推断程微爱吃，逻辑是，她知他也喜欢后会笑是因为她也喜欢，看到别人喜欢她喜欢的东西，她会获得认同感，同时会感到开心。

        程微抬眸，看到夹着它的那页上写着，「她喜欢的。」

        他知她在退缩。

        “嗯？”

        原来这就是小男孩的思维。

        比如最基础的她的姓名，她的喜好。

        有点莫名其妙，但误打误撞，倒是被他猜对了。

        往常的程微不会这样。

        程微哑然，其实她和他之间，从一开始就是她在主导。

        就像她能摆脱她母亲的控制，现在她也能摆脱自卑胆怯的自己。

        直到一张小纸片从书页上了下来。

        可她现在却想后退。

        -

        小平层里的灯光全开。

        “现在确实很晚了。”

        看到这里，程微忍不住想笑。

        她早就不是以前的程微了。

        可她不想胆小鬼。