王绯嫣端起玫瑰茶，目光落在已经舒展开的花上。过了一会儿，她才抬眼看向小美，着一点淡淡的笑意点了点。

        “是台湾人。”

        黄曹美也笑了一下。

        她并没有立刻觉得哪里不对，只觉得王绯嫣似乎格外容易与台湾男人产生缘分。前三段已经接连遇见了三个台湾人，第四段竟然还是台湾人，简直像她命中注定绕不开的某种巧合。

        故事讲完以后，两个人都没有立刻起。

        王绯嫣慢慢喝完最后一点玫瑰茶，黄曹美则关掉录音笔，又检查了一遍保存的文件。四个周五的录音已经积了很长，她原本只是想完成一次人物采访，如今却觉得自己像受托保了一段珍贵的人生。

        “谢谢您。”她认真地说，“谢谢您愿意把这些告诉我。”

        王绯嫣望着她，脸上的笑意也温柔下来。“我也应该谢谢你。”

        “谢我什么？”

        “终于有人愿意坐下来，把它从到尾听完。”她说，“有些事藏得太久，自己都会怀疑是不是只过一场梦。讲给别人以后，才觉得那些人、那些地方，真的存在过。”

        两个人在咖啡馆门口好好地告了别。

        王绯嫣的车已经停在街边，她上车以前，又回朝黄曹美挥了一下手。小美站在那块画着白雪公主和七个小矮人的旧木板旁，也用力向她挥手，直到车辆消失在街尽。

        她没有直接去坐地下铁。

        晚上的江风很好，散了白天残留的闷热。黄曹美沿着江岸慢慢往前走，远的楼宇一栋栋亮起灯光，江水将霓虹碎，又一片片推向下游。

        她在心里重新整理王绯嫣的故事。

        王绯嫣的第一任男友是台湾人。他们在美国读书时相识，因为校园里的两岸争议发生冲突，第一次分开。

        她的第二任男友也是台湾人。男方母亲加入民进党，厌恶大陆，无法接受儿子与大陆女孩交往，两个人因此耗尽了力气，第二次分开。

        第三任仍然是台湾人。他辞掉在美国的金工作，追到大陆，在影视公司了一名不起眼的助理。后来两个人发现彼此竟然是远房表亲，王绯嫣无法接受，逃去美国，却在那里发现自己怀了他的孩子。

        黄曹美的脚步慢了下来。

        第四任，也就是王绯嫣最后的丈夫，居然还是台湾人。他曾经在剧组里担任助理，后来重新进入金行业，如今经营着一家理台湾与美国事务的小企业。

        她忽然停在了江边。

        风从水面迎面来，掀起她浅粉色外套的衣角。黄曹美睁大眼睛，脑海中像有一惊雷骤然劈下，将四个周五里那些被她分别收进不同故事的细节全照亮。

        第一段里的男人，是台湾学生。

        第二段里的男人，也来自台湾，外公是外省人，母亲加入民进党。

        第三段里的男人原本在美国金，后来辞职到大陆，在影视公司助理。他一次次跨过太平洋去找她，还与她留下了一个孩子。

        第四段里的男人仍然是台湾人，曾经过男助理，也一直没有真正放下金。

        世上怎么可能有这么巧的四个人？

        黄曹美怔怔地站着，终于想起了王绯嫣讲述故事时使用的措辞。

        她说的始终是“第一次”。

        第二次，第三次，第四次。

        她从来没有说过第一任、第二任、第三任和第四任。