時間一分一秒地過去，他沒有看錶，也沒有促，只是守在那裡，像是在等一場不知什麼時候才會結束的審判。

        他在距離我三步遠的地方停下，口起伏得比平時重，額角有汗，被風乾又滲出來。

        那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有控訴，只有一種被到牆角之後的、近乎笨拙的坦白。

        他把手機收回去，握進掌心，抬起眼，直直地看著我。

        他的視線越過我，落在遠處灰白的海平線上，停了幾秒，才緩緩收回來，落在我的腳上，那裡有血，混著沙，被海水氣味蓋著。

        他伸出手，停在半空中，離我的手腕只剩一寸，最終沒有落下去，而是收回，握成了拳。

        他只是坐在那裡，背脊直，像一座不會移動的山，用行動代替所有無用的言語。

        他轉，從床尾的椅子上拿起一件疊好的毯，那是他這三天每天讓傭人換洗、卻始終沒機會蓋上去的東西。

        窗外的天色漸漸暗了，他伸手按亮了床頭的一盞小燈，黃的光落在床邊，不刺眼，卻足以讓人看清，他還在。

        他說完，緩緩從輪椅上撐起，雙站直，那個他從不在人前示人的動作，此刻沒有任何表演的意義。

        他沒有蓋在我上，只是把它放在床尾，動作很慢，像是完成一個儀式。

        他開口的第一句，不是質問，不是命令，甚至不是她的名字。

        他知此刻任何一寸多餘的靠近，都可能把人推向更遠的地方。

        他說完，便閉上了嘴，不再多一個字。

        他不知自己跑了多久，從家慌張的電話響起那一刻起，他推開了所有阻攔的人。

        「所以妳可以繼續恨我。但恨一個人，得吃飽了才有力氣。」

        「聞家的人、聞氏的事、那些算計，從今天起都跟妳

        他一步一步走到床邊，居高臨下地看著我，影子落在被子上，蓋住我消瘦的輪廓。

        「毀了的人，不會還記得那隻貓。」

        聞碩野沒有坐輪椅，他一步一步走過沙地，鞋陷進去，走出來，再陷進去。

        他把它舉在手裡，螢幕朝著我，上面是一條剛剛編輯好、還沒有發送的訊息，輸入法的候選欄還掛在半空中。

        「這裡的海，冬天會漲。」

        他的聲音被風壓得很低，幾個字幾乎是貼著浪聲送過來的。

        「我不會說對不起。這兩個字太輕，不上。」

        風把他的襯衫下擺得翻起來，他沒有。

        良久，他抬起頭，那雙慣常冷漠的眼睛裡，有什麼東西裂開了一縫。

        他抬起眼，直直地看著我，眼底那層冷意徹底褪乾淨了，剩下的是一種近乎自毀的坦白。

        然後他退回輪椅，坐下，把剎車掰開，輪椅往後退了半尺，讓出光線照到床沿的位置。

        海風很鹹，得堤防下的碎石子沙沙作響。

        他往前走了一步，兩步的距離。

        他從自己的口袋裡取出一樣東西，那支舊手機，被他的掌心焐得有些溫度。

        他的聲音很低，低得像是怕碰碎什麼。

        他把手機再次按亮，推到床頭櫃最邊緣，讓那條橘貓的訊息正對著我的視線。

        「司機說妳攔車的時候，手上什麼都沒帶。」

        房間裡只剩下彼此的呼聲，以及那支手機螢幕在昏暗中投下的一小片冷光。

        黑色的轎車停在堤防路的盡頭，車門被推開的聲音被風撕碎了一半。

        「毀妳的人是聞允翔。但把妳留在那個房間門外的，是我。」

落在地板上，都能看見灰塵在光裡緩慢地浮動。

        他的手在褲縫邊攥了一下，最終沒有伸過來。

        他的間滾動了一下，像是把某種更狠的自我鞭撻咽了回去。

        「我原本今天要告訴妳，帳號我註銷了，陪玩平台的。」

        他沒有再說任何勸食、勸睡的話，他知那些話對現在的我是噪音。