"人老了。"苏婉说。

        就两个字。

        "……那这妹妹上的裙子，穿的可是……"

        她嫁给韩雾，温家的债，才能有人填。

        都是苏婉和韩雾那边的人。

        "我不怪你。"

        她的嘴动了动，像是要说点什么。

        她只是俯下，把脸贴在女儿的发上，贴了很久。

        然后他抬起眼，轻声说："心心，你要是……不想嫁，现在还来得及。"

        亮得她的眼睛发疼。

        "温家这小子，十六岁就在云会所给人家当伴儿。这八年的花销，不都是这么来的。"

        那半寸的力，只有她能感觉到。

        她知，这场婚礼，不只是她的婚礼，也是温家的救命稻草。

        那双眼睛在晨光里亮得像碎玻璃，底下压着太多说不出口的东西。

        婚礼在温家的庭院里举行。

        摩挲了很久。

        没有人听见。

        化妆师识趣地退了出去。

        温心抬起眼，看着镜子里的她。

        她看着他。

        她看见他结了一下。

        他的目光从她的纱，落到她的袖口，落到她的裙摆，最后回到她的脸上。

        他没有再问。

        有一个声音飘过来："……都说这兄妹俩感情好，你看看，那手攥的……"

        她是温家的女儿，也是温家的筹码。

        笑声很短，散在风里。

        "心心。"苏婉忽然说，"你别怪妈。"

        一声压得极低的笑。

        他低看了一眼，伸手正了一下。

        温家的亲戚，来了没几个。

        他只是站在她旁边，像一座沉默的山。

        她替温心把耳环的扣子扣紧，然后两只手扶着她的肩膀，站在她后。

        温心没有说话。

        他的手臂很稳。

        门关上，房间里只剩下她和他。

        然后他说："好看。"

        看得很慢。

        香樟树下，搭了一个白色的花亭，挂满了香槟色的玫瑰。

        另一个声音压低了："嘘。韩家的人在那边。"

        沈叔站在人群最后面，靠着一廊。

        "妈，你手抖。"

        还有第三个声音，更轻，更慢，像一淬了毒的针：

        可她的一直在绷紧，放松不了半分。

        是温竹。

        "你领带歪了。"她说。

        她只是觉得，今天的阳光太亮了。

        但他挽着她的那只手，微微收紧了半寸。

        草坪被修剪过，还很，踩上去有一点下陷。空气里混着青草汁和玫瑰的甜香，还有香樟树那涩涩的、清苦的味。

        隔着那层薄薄的婚纱，她能感觉到他的心，隔着衬衫，一下一下，撞在她的手臂上。

        他的目光越过所有人，落在她上。

        温心听不见他们在说什么。

        也是春天。

        她嫁给韩雾，温竹，才能少透支。

        苏婉的手落在她的耳垂上，替她把耳环好。

        那只耳环的针脚很细，她穿了几次才穿进去。

        温竹站在门口，看着她，看了一会儿。

        温家败落之后，那些亲戚，早就断了来往。

        宾客不多。

        她的指尖很凉，抖得厉害。

        最后她什么也没说。

        他看着温心走过来，嘴动了动，像是在说什么。

        他垂着手，手里攥着一块手帕，攥得皱成一团。

        然后门开了，音乐从外面涌进来。

        那年她二十一岁。

        她一个字都没有听见。

        他没有碰她。

        她的另一只手，无意识地摩挲着腕上那只玉镯。

        温竹伸出手臂，她挽了上去。

        走到尽的时候，韩雾站在那里等着。

        温竹挽着温心，一步步走向花亭。

        门被轻轻敲响。

        像一柄终于等到出鞘的刀。

        "我确定。"她说。

        苏婉的手在她肩上收紧了一下。

        他没有看她。

        她看见他的睫在抖。

        她知苏婉为什么难受。

        镜子里的两张脸，很像。

        苏婉站在花亭旁边，穿着一深色的旗袍，妆容致。

        他今天穿得很正式，发梳过了。可他的眼睛是红的。

        她看见他握在侧的拳，指节发白。

        "嘘。"

        宾客们的目光，都落在他们上。

        她把手交叠在小腹前，握得很紧，指节都是白的。

        她只听见自己的心，和温竹的心，隔着一层薄薄的婚纱，一下，一下，撞在一起。

        有人在窃窃私语，有人在拍照，有人在笑。

        她那天穿的也是白的。

        他走过来，站在她侧。

        他今天也穿了深色正装，形，站在花门下。