像在搬一块很重的石。

        她的眼泪一下子就下来了。

        她没有哭出声。

        她在韩家学会了哭不出声。

        她端起水，喝了一口，借着杯子的动作，把眼泪憋回去。

        他慌了。

        "心心。"

        她看见他的手在膝盖上收紧。

        她的心撞了一下。

        她没有说话。

        她看着他。

        他也看着她。

        落地灯的光圈，忽然变得很。

        她先把眼睛挪开。

        她低，看见自己的左手。

        那只手，着一枚戒指。

        她在韩家了几个月，得手指都习惯了那个感觉。

        她现在觉得它沉。

        她把那只手往毯子下面藏了藏。

        他看见了。

        他看见她把那只手，藏进了毯子下面。

        他什么都没说。

        他的结动了一下。

        他把眼睛移开，去看落地灯。

        她在毯子下面，住那枚戒指，转了一下。

        她想摘。

        她的手停住了。

        她在心里跟自己说，就待一会儿。

        她就是来听一句生日快乐。

        她听完了。

        她可以走了。

        可是她的没有动。

        她坐在沙发上，离他半个靠垫，像粘住了。

        -

        挂钟走了一格。

        又一格。

        谁都没有再提"走"。

        他问她："你最近，睡得好不好。"

        "不好。"

        "……我知。"

        "你怎么知。"

        "你以前到哪儿，手都不停。"他说，"你今天从进门到现在，没碰过一下茶几上的东西。"

        她愣了一下。

        "你现在不着我了。"

        "我怎么不着。"

        "我嫁出去了。"

        这三个字一出口，两个人都静了。

        话落在地毯上，很重。

        她说完就后悔了。

        她不是想说这个。

        她想说的是――我每天都在想你，我想你想得睡不着，我在饭桌上听他说话，脑子里全是你。

        她说不出口。

        她低下，把毯子的边攥在手里。

        "对不起。"

        "没什么对不起的。"

        "我说话难听。"

        "你不难听。"

        他的声音很轻。

        "你说的是事实。"

        "你嫁出去了。"

        他看了一眼墙上的钟。

        十一点多。

        "你该回去了。"他说。

        "嗯。"

        她没有动。

        他也没有再说。