了她。好像只要她够乖、够顺从、够爱他，他就不会发疯。好像那个暴怒的、掐着她脖子的他，不是他自己，是她一手出来的。

        她沉默着，没有应声。

        他抱了她很久，久到她以为他睡着了，他才又哑着开口，声音里带着一点孩子气的委屈：

        “你说句话。”

        “……我不走。”

        她听见自己说。

        他像是终于松了口气，把她抱得更紧，下巴抵着她的发，呼一点一点平稳下来。

        她在黑暗里睁着眼，心想，她又骗了他一次。

        ――

        可到了白天，他又会变成另一个人。

        那是在饭桌上。她不过是在他说话的时候，下意识地看了一眼门口的方向。

        就一眼。

        他的脸，瞬间就沉了。

        他一把扣住她的手腕，力大得让她生疼，把她从椅子上拽起来，按在后的墙上。他的另一只手抬起来，悬在她脸侧，五指张开，又缓缓攥紧，骨节发白。

        那只手停在半空，停了很久。

        他的膛剧烈起伏，眼睛红着，像在和什么东西拼命地搏斗。她能看见他手臂上的青，能看见他眼底翻涌的、几乎要压不住的东西。

        她没有躲，也没有闭眼。

        她只是平静地看着他，看着那只悬在她脸侧的手，像在等一个早已知的结局。

        最后，他猛地把手收回去，重重地砸在她耳边的墙上，“砰”的一声，墙都震了一下。他转而掐住了她的脖子，没有用力，只是扣着，让她不匀。

        “你又想往哪儿走。”

        “我没有……”

        “你看门口的样子，我看见了。”他的声音在抖，“你时时刻刻都在想怎么离开我，是不是。”

        她被他掐得眼前发花，眼泪涌上来，却倔强地没有掉。

        她已经学会了，在他面前不哭。

        她一哭，他会；她一，他就以为她还爱他，就会得寸进尺。

        她只是平静地看着他，像看一个陌生人，看着他的眼睛，一字不发。

        他被她看得更加烦躁，手上的力又重了一分，她的呼彻底卡住，张着嘴，脸色发白。可她的眼神，始终没有躲。

        对峙了很久，他忽然了气，松开手，把她搂进怀里，动作又急又乱。

        “你别这样看我。”他的声音闷闷的，“你这样看我，我心里发慌。”

        她靠在他怀里，着气，脖子上又多了一新鲜的红痕。

        她什么都没说。

        ――

        这样的来回，越来越多。

        他开始控制她的穿着。

        衣帽间里那些衣服，都是他挑的，柔的，浅色的，领口很高，能遮住脖子上的痕迹。他会亲自给她选，今天穿哪一件，哪一条裙子，像在打扮一个只属于他的、致的娃娃。

        有一次，她在一件衣服的领口，摸到了一个小小的、的东西。

        她不动声色地了一下，心里一沉。

        她知那是什么。她没有声张，只是从那以后，他总能准地知她在哪个房间、在什么，哪怕他不在。她走到客厅，他的电话会打进来，问她为什么不坐着；她在浴室待久了，门外会响起敲门声，问她是不是不舒服。

        她的一举一动，都在他的眼底下。