，形不再像年轻时那样瘦削，鬓角也添了些白发。他另一只手里牵着一条腊犬，狗的仍然短得十分标准，材却早已背叛了自己的品种――别的腊犬像腊，这一只则横向发展，胖得活像一截裹得结结实实的松花火。

        小孙女对那截“火”很感兴趣，一路跌跌撞撞地追着它走。腊犬显然对自己的重毫无认识，仍旧试图迈出矫健步伐，跑了不到十米便气吁吁，只能拖着肚停下来，回用一种无辜的眼神望向主人。

        “你是不是又背着我喂它了？”王绯嫣问。

        欧阳骞低看了一眼狗。“就一小块肉。”

        “你每次都说一小块。”

        “它一直看着我。”

        “它不看你，怎么骗到肉？”

        欧阳骞没有继续辩解，只弯腰把跑累的小孙女抱了起来。小姑娘立刻伸长胳膊，嘴里糊糊地叫着狗的名字，那条胖得快要贴地行走的腊犬也很给面子地摇起尾巴，整条跟着左右晃动。

        不知怎么的，王绯嫣忽然聊起了大学时期的朋友刘莲。

        “前几天刘主任给我打电话了。”她说，“还是那个语气，问我检没，血压高不高，胆固醇有没有超标，好像我少查一项，她就能隔着电话把我送进住院。”

        欧阳骞笑了一声。“她现在还让人叫她Amanda吗？”

        “早不那么执着了。”

        “为什么？”

        王绯嫣转看他，脸上已经浮现出一点憋不住的笑意。“还不是因为你那个室友。”

        欧阳骞想了一会儿，才从几十年前的记忆里找出那个人。“西班牙来的那个？”

        “对。那次咱们三个一起吃饭，他忽然跑过来自我介绍，说自己叫Porro。”王绯嫣学着当年那个年轻人热情洋溢的语气，将名字又念了一遍，“波――罗。”

        欧阳骞也想起来了。“刘莲当时打趣他，是不是菠萝的那个菠萝。”

        “人家说不是，她还非要说听起来就是菠萝。”王绯嫣笑，“结果两个人居然就这么看对了眼。”

        刘莲年轻时最讨厌别人拿她的名字开水果玩笑。她坚持自己叫Amanda，不是榴莲，也不是任何可以剥开、切块或者放进甜品里的东西。可这么多年过去，她到底还是放下了绝不能成为水果的执念，与那个音似“菠萝”的西班牙男人建立了婚姻。

        “后来榴莲和菠萝，”王绯嫣一本正经地总结，“生了三个水果捞。”

        欧阳骞先是愣了一下，随即笑得肩膀都抖了起来。他怀里的小孙女不知大人在笑什么，也跟着咯咯直乐，手掌胡乱拍在爷爷脸上，仿佛这是一个全家都应该参与的游戏。

        “你当着她的面也这么说？”欧阳骞问。

        “当然不说。”王绯嫣神情坦然，“我怕刘主任利用职权，把我送去全套胃镜。”

        “她在纽约，你在这里。”

        “她有同行。”

        两个人说着话，继续沿江向前走。晚风把王绯嫣的裙摆轻轻起，她伸手替孙女扶正上的小草帽，又自然地挽住了欧阳骞的手臂。这个动作已经过几十年，熟悉得不再需要任何确认。